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Endstation

Landschaft zieht vorbei, Sonne blendet durch die staubige Scheibe. Vor ihm laufen die
Schienen schier ins Endlose. Er mag dieses Gefiihl von Bestandigkeit, mit dem der
tonnenschwere Koloss auf vorbestimmtem Pfad gleitet. Mit gelibtem Auge kontrolliert er die
Anzeigen auf dem Display und die farbigen Lampchen. Alles in Ordnung. Der Mann lehnt sich
zuriick und seufzt zufrieden. Eine Stimme ertont von weit her. Eine Stimme? Ja, eine Stimme.
Sie sagt: ,,Guten Morgen, Herr Weber”, Wer ist Herr Weber? Er 6ffnet die Augen und die
Schienen verschwinden.

Natlrlich. Herr Weber ist er selbst.

Friher hat Herr Weber immer gesagt, am liebsten wiirde er eines Tages einschlafen und
einfach nicht mehr aufwachen. So im Altersheim vor sich hin zu vegetieren, das kdnne er
nicht. Doch leise und schleichend wie ein Dieb auf Zehenspitzen kommt sie, die Verwirrung.
Der Kase? Im Bicherregal. Das Bargeld? Abgehoben und nie mehr gefunden. Wer ist das
schon wieder? Ich hatte wo sein mlssen? Herr Weber steht mitten im Winter barfuss am
Bahnhof. Warum schauen die alle so mitleidig und unsicher?

Herr Webers Reise endet schliesslich im Heim. Das Heim, das soll sein Zuhause werden, denn
das alte Zuhause wird gerdumt, gereinigt und neu vermietet. Ein paar Stiicke aus diesem
alten Zuhause stehen jetzt in seinem Zimmer, ein Leben auf zehn Quadratmetern. Herr
Weber sitzt also an einem kalten Novembermorgen in ebendiesem Zimmer und schaut aus
dem Fenster. Ein Rotkehlchen macht Halt auf dem Fensterbrett, verrenkt neugierig seinen
Hals und fliegt sogleich wieder weg. Herr Weber schmunzelt. Er schliesst die Augen und sieht
die Vogel auf dem Perron, auf den Strommasten, hort das Rattern der Gleise und riecht den
Kaffee im Einwegbecher. Die Bilder nehmen Gestalt an in seiner Erinnerung, warmen und
umhillen den alten Mann. Als ich sein Zimmer betrete, um ihm die obligaten
Morgenmedikamente zu bringen, sind seine Augen hell und wach. ,,Kommen Sie mich wieder
vergiften?”, scherzt Herr Weber. ,,Sie wissen Bescheid”, entgegne ich und lachle ihn an. Herr
Weber hat Humor!. Wenn ihn nicht Traurigkeit umfiangt. Dann sagt er Sitze wie ,,Meine Welt,
die ist vorbei” und sein Blick ist leer.

Der Zeiger der Wanduhr mit den Ubergrossen Zahlen kriecht Runden im Kreis. Herr Weber ist
nicht mehr allein, neben ihm sitzt sein Enkel. Sein Enkel, der studiert und bald Prifungen hat.
Er erzahlt dem Grossvater. Von den Dingen, die er lernen muss. Vom Protest in der
Innenstadt. Vom schockierenden Mordfall in den Nachrichten.

Der alte Mann studiert das glatte Gesicht des Jungen, die vertrauten Augen, braun und warm
wie seine eigenen. Im Unbestimmten, in einer Art Nebel schwebt er, fast da, fast greifbar: Ein
Name zu diesem Gesicht.

Die junge Hand legt sich auf die alte, halt sie fest und der Nebel lichtet sich, Herr Weber sitzt
in seinem Zimmer, er hat Besuch. ,,Du bist ein Guter”, sagt er und lachelt den Namenlosen

1 Humor kann als Ausdruck verbleibender personaler Ressourcen verstanden werden. Selbst bei fortschreitender Demenz bleibt er haufig
als individuelle Ausdrucksform erhalten und verweist auf Kontinuitaten in der Personlichkeit, die Gber kognitive Funktionen hinausreichen.
Solche erhaltenen Ausdrucksweisen stiitzen die Annahme, dass Identitdt auch unter Bedingungen kognitiven Abbaus relational, emotional
und leiblich vermittelt bleibt (vgl. Kitwood 1997; Hughes et al. 2006; Kontos 2005).
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an. Der Enkel seufzt, eine leise Traurigkeit in seinem Blick. Er versplirt Mitleid fiir den alten
Mann im Rollstuhl, abgestellt und vergessen. Am Rand. Herrn Weber interessiert nicht, was
in der Innenstadt passiert. Zu viele fremde Worte, zu wenig Kontext. Alles weit weg. Zu weit
weg.

Aber die Hand.

Die seine halt.

Die Stimme.

Die mit ihm spricht.

Die ist nah. Vertraut. Herr Weber lachelt.

,50% verklindet er unmittelbar, ,,ich muss jetzt los, meine Schicht beginnt bald”. Der Enkel
blickt verdutzt, flir einen Moment nur, und sagt schliesslich ,Dann wiinsche ich dir noch eine
gute Reise”. Herr Weber nickt und winkt mich heran: ,,Fraulein, konnen Sie mir bitte sagen,
wie ich von hier zum Bahnhof komme?“.

Herr Weber geht immer noch arbeiten. Zumindest sagt er das, Tag fur Tag. Zunachst erklare
ich ihm, dass er im Altersheim wohnt und nicht mehr zu arbeiten hat. Daraufhin wird Herr
Weber wiitend. Manchmal sagt er dann gar nichts mehr. Manchmal kippt er aus Protest den
Medikamentenbecher oder das Wasserglas um. Mit der Zeit lerne ich, ihm seine Realitat
nicht abzusprechen: Ich lasse mich darauf ein?. Das fuhlt sich zuerst falsch an, widerspricht
jeglicher Logik. Wenn mir das aber gelingt, muss ich keine Scherben vom Boden aufwischen.
Dann gehen Herr Weber und ich auf Reisen. Wir spazieren zur Bushaltestelle, warten
schweigend oder sprechen liber Gott und die Welt, so lange, bis Herr Weber keine
Anspannung mehr verspirt, keinen inneren Drang mehr, irgendwas erledigen zu missen,
ohne genau zu wissen, was das ist. ,Ich muss zur Arbeit” ist seine Art zu sagen: Nimm mich
ernst. Gib mir etwas zu tun. Herr Weber ist dann noch jemand.

Jemand mit Vorlieben. Und Abneigungen. Erinnerungen. Einer Meinung. Herr Weber weiss,
welches Hemd ihm heute gefillt. Er weiss, ob er lieber Radio héren oder schlafen mdchte.
Ob er genug hatte von seinem Besuch oder noch nicht. Diese Entscheidungen machen fiir
Herrn Weber den Unterschied zwischen gelenkt werden und den Hebel selbst in der Hand
haben. So wie jetzt, wo er den Weg zum Bahnhof wissen mochte. Ich schiebe den Rollstuhl
aus der Stube Richtung Cafeteria — wir machen uns auf den Weg.

Es ist Abend. Herr Weber tragt einen karierten Pijama, seine Einlage habe ich eben
gewechselt, durch das gekippte Fenster zieht ein kihler Luftzug. Der alte Mann hat die Decke
bis zur Brust gezogen, die Brille und das Horgerat liegen auf dem Nachttisch. Er blickt an die
Wand, sieht die verschwommenen Gesichter und Orte in den eingerahmten Bildern. Herr
Weber schliesst die Augen: Vogel auf dem Fensterbrett, Besuch, warme Hand, Kaffeetasse.
Stimmen. Frische Luft.

2 Das Validieren bei Demenz bedeutet, die individuelle Wahrnehmung und emotionale Realitdt der betroffenen Person anzuerkennen, auch
wenn sie nicht der objektiven Wirklichkeit entspricht. Ziel ist nicht die Korrektur, sondern das Einfiihlen, Verstehen und Bestarken.
Validierung beruht auf der Haltung, dass jede Ausserung Sinn und Bedeutung tragt. Damit ist sie nicht nur eine Kommunikationstechnik,
sondern eine Form von Beziehungs- und Anerkennungsethik: Sie wahrt die Wirde, das Selbstgefiihl und die personale Integritat des
Menschen, gerade in Momenten von Orientierungslosigkeit und Verletzlichkeit (vgl. Feil, 2003; Kitwood, 1997).
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Ich beobachte sein friedliches Gesicht, die Augen jetzt geschlossen, der Brustkorb senkt und
hebt sich regelmassig. Ich frage mich, wie es wohl ist, in seiner Haut zu stecken. Er will nicht
hier liegen, angewiesen darauf, dass ich ihn wasche, kimme, anziehe und im Rollstuhl von
einem Ort zum anderen schiebe. Aber wer will das schon? Es geht wohl nicht lediglich
darum, was wir wollen. Es geht vielleicht viel mehr darum, wie wir mit dem umgehen, was
sich uns ergibt. Darum, dass Menschen wie ich Menschen wie ihm mit Respekt begegnen, sie
wahrnehmen und ihrem Erleben einen Platz geben in einer Welt, die nicht dafiir ausgelegt
ist. Auch wenn diese Etappe die letzte ihres Lebens sein wird — sie findet statt. Sie wird gelebt
und gesplirt und tragt eine Bedeutung. Herr Weber weiss nicht, dass heute Mittwoch war.
Aber er weiss, dass mit ihm heute gesprochen wurde, dass er berihrt wurde, dass sich
jemand fir ihn interessiert hat. Er schmeckt den Kaffee und sieht das Rotkehlchen in
derselben Intensitit wie friher. Nichts davon ist zu klein, um eine Wirkung zu haben3.

Der Zug drosselt die Geschwindigkeit, kommt langsam zum Stehen. Herr Weber fihrt die
notwendigen Schritte automatisch aus, sichert die Bremsen, aktiviert den Zugschluss. Er
trinkt den letzten Schluck Kaffee, setzt seine Schirmmdiitze auf und steigt auf den Bahnsteig
hinunter. Ein Windstoss weht ihm entgegen, die Sonne warmt seine Wangen. Herr Weber
schliesst die Kabinentir und lachelt.

Endstation.

3 Die Care-Ethik nach Carol Gilligan versteht moralisches Handeln nicht primar als Befolgen universeller Regeln, sondern als Antwort auf
konkrete zwischenmenschliche Bedirfnisse in Beziehungskontexten. Im Zentrum stehen Einflihlung, Flrsorge, Verantwortlichkeit und das
Vermeiden von Verletzung. Moralisches Urteilen entsteht hier nicht durch Abstraktion und Distanz, sondern durch Zuwendung und das
Wahrnehmen von Abhéngigkeit und Verletzlichkeit des anderen. Fiirsorge ist dabei kein passives Helfen, sondern ein aktiver, dialogischer
Prozess, der auf Zuwendung, Wahrnehmen und Anerkennen griindet (vgl. Gilligan, 1982: In a Different Voice).



