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Endsta'on  
 
Landscha8 zieht vorbei, Sonne blendet durch die staubige Scheibe. Vor ihm laufen die 
Schienen schier ins Endlose. Er mag dieses Gefühl von Beständigkeit, mit dem der 
tonnenschwere Koloss auf vorbesJmmtem Pfad gleitet. Mit geübtem Auge kontrolliert er die 
Anzeigen auf dem Display und die farbigen Lämpchen. Alles in Ordnung. Der Mann lehnt sich 
zurück und seufzt zufrieden. Eine SJmme ertönt von weit her. Eine SJmme? Ja, eine SJmme. 
Sie sagt: „Guten Morgen, Herr Weber“. Wer ist Herr Weber? Er öffnet die Augen und die 
Schienen verschwinden.  
 
Natürlich. Herr Weber ist er selbst.  
 
Früher hat Herr Weber immer gesagt, am liebsten würde er eines Tages einschlafen und 
einfach nicht mehr aufwachen. So im Altersheim vor sich hin zu vegeJeren, das könne er 
nicht. Doch leise und schleichend wie ein Dieb auf Zehenspitzen kommt sie, die Verwirrung. 
Der Käse? Im Bücherregal. Das Bargeld? Abgehoben und nie mehr gefunden. Wer ist das 
schon wieder? Ich hä\e wo sein müssen? Herr Weber steht mi\en im Winter barfuss am 
Bahnhof. Warum schauen die alle so mitleidig und unsicher? 
 
Herr Webers Reise endet schliesslich im Heim. Das Heim, das soll sein Zuhause werden, denn 
das alte Zuhause wird geräumt, gereinigt und neu vermietet. Ein paar Stücke aus diesem 
alten Zuhause stehen jetzt in seinem Zimmer, ein Leben auf zehn Quadratmetern. Herr 
Weber sitzt also an einem kalten Novembermorgen in ebendiesem Zimmer und schaut aus 
dem Fenster. Ein Rotkehlchen macht Halt auf dem Fensterbre\, verrenkt neugierig seinen 
Hals und fliegt sogleich wieder weg. Herr Weber schmunzelt. Er schliesst die Augen und sieht 
die Vögel auf dem Perron, auf den Strommasten, hört das Ra\ern der Gleise und riecht den 
Kaffee im Einwegbecher. Die Bilder nehmen Gestalt an in seiner Erinnerung, wärmen und 
umhüllen den alten Mann. Als ich sein Zimmer betrete, um ihm die obligaten 
Morgenmedikamente zu bringen, sind seine Augen hell und wach. „Kommen Sie mich wieder 
vergi8en?“, scherzt Herr Weber. „Sie wissen Bescheid“, entgegne ich und lächle ihn an. Herr 
Weber hat Humor1. Wenn ihn nicht Traurigkeit umfängt. Dann sagt er Sätze wie „Meine Welt, 
die ist vorbei“ und sein Blick ist leer.   
 
Der Zeiger der Wanduhr mit den übergrossen Zahlen kriecht Runden im Kreis. Herr Weber ist 
nicht mehr allein, neben ihm sitzt sein Enkel. Sein Enkel, der studiert und bald Prüfungen hat. 
Er erzählt dem Grossvater. Von den Dingen, die er lernen muss. Vom Protest in der 
Innenstadt. Vom schockierenden Mordfall in den Nachrichten.  
 
Der alte Mann studiert das gla\e Gesicht des Jungen, die vertrauten Augen, braun und warm 
wie seine eigenen. Im UnbesJmmten, in einer Art Nebel schwebt er, fast da, fast greibar: Ein 
Name zu diesem Gesicht. 
 
Die junge Hand legt sich auf die alte, hält sie fest und der Nebel lichtet sich, Herr Weber sitzt 
in seinem Zimmer, er hat Besuch. „Du bist ein Guter“, sagt er und lächelt den Namenlosen 

 
1 Humor kann als Ausdruck verbleibender personaler Ressourcen verstanden werden. Selbst bei fortschreitender Demenz bleibt er häufig 
als individuelle Ausdrucksform erhalten und verweist auf KonBnuitäten in der Persönlichkeit, die über kogniBve FunkBonen hinausreichen. 
Solche erhaltenen Ausdrucksweisen stützen die Annahme, dass IdenBtät auch unter Bedingungen kogniBven Abbaus relaBonal, emoBonal 
und leiblich vermiJelt bleibt (vgl. Kitwood 1997; Hughes et al. 2006; Kontos 2005). 
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an. Der Enkel seufzt, eine leise Traurigkeit in seinem Blick. Er verspürt Mitleid für den alten 
Mann im Rollstuhl, abgestellt und vergessen. Am Rand. Herrn Weber interessiert nicht, was 
in der Innenstadt passiert. Zu viele fremde Worte, zu wenig Kontext. Alles weit weg. Zu weit 
weg. 
 
Aber die Hand. 
Die seine hält. 
Die SJmme. 
Die mit ihm spricht. 
 
Die ist nah. Vertraut. Herr Weber lächelt. 
 
„So“, verkündet er unmi\elbar, „ich muss jetzt los, meine Schicht beginnt bald“. Der Enkel 
blickt verdutzt, für einen Moment nur, und sagt schliesslich „Dann wünsche ich dir noch eine 
gute Reise“. Herr Weber nickt und winkt mich heran: „Fräulein, können Sie mir bi\e sagen, 
wie ich von hier zum Bahnhof komme?“.  
 
Herr Weber geht immer noch arbeiten. Zumindest sagt er das, Tag für Tag. Zunächst erkläre 
ich ihm, dass er im Altersheim wohnt und nicht mehr zu arbeiten hat. Daraudin wird Herr 
Weber wütend. Manchmal sagt er dann gar nichts mehr. Manchmal kippt er aus Protest den 
Medikamentenbecher oder das Wasserglas um. Mit der Zeit lerne ich, ihm seine Realität 
nicht abzusprechen: Ich lasse mich darauf ein2. Das fühlt sich zuerst falsch an, widerspricht 
jeglicher Logik. Wenn mir das aber gelingt, muss ich keine Scherben vom Boden aufwischen. 
Dann gehen Herr Weber und ich auf Reisen. Wir spazieren zur Bushaltestelle, warten 
schweigend oder sprechen über Go\ und die Welt, so lange, bis Herr Weber keine 
Anspannung mehr verspürt, keinen inneren Drang mehr, irgendwas erledigen zu müssen, 
ohne genau zu wissen, was das ist. „Ich muss zur Arbeit“ ist seine Art zu sagen: Nimm mich 
ernst. Gib mir etwas zu tun. Herr Weber ist dann noch jemand.  
 
Jemand mit Vorlieben. Und Abneigungen. Erinnerungen. Einer Meinung. Herr Weber weiss, 
welches Hemd ihm heute gefällt. Er weiss, ob er lieber Radio hören oder schlafen möchte. 
Ob er genug ha\e von seinem Besuch oder noch nicht. Diese Entscheidungen machen für 
Herrn Weber den Unterschied zwischen gelenkt werden und den Hebel selbst in der Hand 
haben. So wie jetzt, wo er den Weg zum Bahnhof wissen möchte. Ich schiebe den Rollstuhl 
aus der Stube Richtung Cafeteria – wir machen uns auf den Weg.  
 
Es ist Abend. Herr Weber trägt einen karierten Pijama, seine Einlage habe ich eben 
gewechselt, durch das gekippte Fenster zieht ein kühler Lu8zug. Der alte Mann hat die Decke 
bis zur Brust gezogen, die Brille und das Hörgerät liegen auf dem Nachfsch. Er blickt an die 
Wand, sieht die verschwommenen Gesichter und Orte in den eingerahmten Bildern. Herr 
Weber schliesst die Augen: Vogel auf dem Fensterbre\, Besuch, warme Hand, Kaffeetasse. 
SJmmen. Frische Lu8.  
 

 
2 Das Validieren bei Demenz bedeutet, die individuelle Wahrnehmung und emoBonale Realität der betroffenen Person anzuerkennen, auch 
wenn sie nicht der objekBven Wirklichkeit entspricht. Ziel ist nicht die Korrektur, sondern das Einfühlen, Verstehen und Bestärken. 
Validierung beruht auf der Haltung, dass jede Äusserung Sinn und Bedeutung trägt. Damit ist sie nicht nur eine KommunikaBonstechnik, 
sondern eine Form von Beziehungs- und Anerkennungsethik: Sie wahrt die Würde, das Selbstgefühl und die personale Integrität des 
Menschen, gerade in Momenten von OrienBerungslosigkeit und Verletzlichkeit (vgl. Feil, 2003; Kitwood, 1997). 



Mara Nöthiger, Februar 2025 

 

Ich beobachte sein friedliches Gesicht, die Augen jetzt geschlossen, der Brustkorb senkt und 
hebt sich regelmässig. Ich frage mich, wie es wohl ist, in seiner Haut zu stecken. Er will nicht 
hier liegen, angewiesen darauf, dass ich ihn wasche, kämme, anziehe und im Rollstuhl von 
einem Ort zum anderen schiebe. Aber wer will das schon? Es geht wohl nicht lediglich 
darum, was wir wollen. Es geht vielleicht viel mehr darum, wie wir mit dem umgehen, was 
sich uns ergibt. Darum, dass Menschen wie ich Menschen wie ihm mit Respekt begegnen, sie 
wahrnehmen und ihrem Erleben einen Platz geben in einer Welt, die nicht dafür ausgelegt 
ist. Auch wenn diese Etappe die letzte ihres Lebens sein wird – sie findet sta\. Sie wird gelebt 
und gespürt und trägt eine Bedeutung. Herr Weber weiss nicht, dass heute Mi\woch war. 
Aber er weiss, dass mit ihm heute gesprochen wurde, dass er berührt wurde, dass sich 
jemand für ihn interessiert hat. Er schmeckt den Kaffee und sieht das Rotkehlchen in 
derselben Intensität wie früher. Nichts davon ist zu klein, um eine Wirkung zu haben3. 
 
Der Zug drosselt die Geschwindigkeit, kommt langsam zum Stehen. Herr Weber führt die 
notwendigen Schri\e automaJsch aus, sichert die Bremsen, akJviert den Zugschluss. Er 
trinkt den letzten Schluck Kaffee, setzt seine Schirmmütze auf und steigt auf den Bahnsteig 
hinunter. Ein Windstoss weht ihm entgegen, die Sonne wärmt seine Wangen. Herr Weber 
schliesst die Kabinentür und lächelt. 
 
EndstaJon.  
 
 

 
3 Die Care-Ethik nach Carol Gilligan versteht moralisches Handeln nicht primär als Befolgen universeller Regeln, sondern als Antwort auf 
konkrete zwischenmenschliche Bedürfnisse in Beziehungskontexten. Im Zentrum stehen Einfühlung, Fürsorge, Verantwortlichkeit und das 
Vermeiden von Verletzung. Moralisches Urteilen entsteht hier nicht durch AbstrakBon und Distanz, sondern durch Zuwendung und das 
Wahrnehmen von Abhängigkeit und Verletzlichkeit des anderen.	Fürsorge ist dabei kein passives Helfen, sondern ein akBver, dialogischer 
Prozess, der auf Zuwendung, Wahrnehmen und Anerkennen gründet (vgl. Gilligan, 1982: In a Different Voice). 


