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In China soll es eine Foltermethode gegeben haben, bei der kontinuierlich hallende 
Wassertröpfchen Gefangene in den Wahnsinn treiben sollten. Das habe ich mal 
gelesen, vermutlich in einer der Zeitschriften, die Krankenhauswartezimmer zieren, 
nette Versuche, die Wartenden abzulenken, die Zeitschriften voller Fakten, Klatsch und 
Skandale, die den Kopf mit Nichtigkeiten füllen, aber trotzdem das Dröhnen im 
Hintergrund nicht verdrängen können. Ich habe so viele dieser Zeitschriften gelesen, 
doch sie lenken mich nicht von dem leisen Piepsen ab, dieser Wassertropfenfolter 
ähnelnd, die in den letzten Monaten zunehmend in meine Ohren, mein Hirn, und mein 
Herz gebohrt haben. Der Herzschlag meiner ungeborenen Tochter.   
 
Man könnte denken, dieses regelmässige Erklingen des Pulses würde nach einer Weile 
in den Hintergrund treten, aber mir scheint es eher als mahnender Countdown bis zur 
Geburt zu sein. Meine Frau, Marion, liegt auf ihrer rechten Seite auf dem Bett, zum 
Fenster gerichtet. Sie schaut die Wanduhr an, versucht, den schwachen Puls 
mitzuzählen. Das leise Ticken des Sekundenzeigers stimmt nicht mit dem Takt des 
Piepsens überein, bemerke ich leicht irritiert. Meine Irritation verwandlet sich in Angst. 
Verlangsamt er sich? Der Piepton verlangsamt sich. Ja, er verlangsamt sich sogar 
deutlich.  
 
«Ich muss mich wieder drehen, kannst du helfen?» Ich helfe ihr, sich im Bett 
umzudrehen, versuche, die Kissen möglichst bequem aufzupolstern. Wir warten, bis 
sich das Piepsen wieder verschnellert. Ich bemerke, dass ich die Luft angehalten habe. 
Meine Frau schaut auf, und als sie mein Gesicht sieht, lächelt sie aufmunternd. «Ihr 
geht es gut.»   
 
«Ich weiss», lüge ich. Ruhe breitet sich aus - Unausgesprochenes liegt in der Luft. Die 
gestrigen Worte des Arztes hallen in meinen Ohren nach. Ich bin mir sicher, meine Frau 
denkt an nichts anderes. Denn nein, “ihr” geht es nicht gut. Das wissen wir beide. 
Unsere Tochter, sagen die Ärzte, wird die Schwangerschaft nicht überleben. 
 
Bei der gleichen Untersuchung, bei der wir herausgefunden haben, dass das Baby ein 
Mädchen ist, ergab die Nackentransparenzmessung einen abnormalen grossen Wert, 
der auf eine Trisomie 21, auch Down-Syndrom genannt, hindeutet. Allein das wäre 
schon eine riesige Herausforderung, denn wir arbeiten beide, und Fürsorge für ein 
betro_enes Kind ist nicht zu unterschätzen. Aber wir sind auf alles vorbereitet.  
 
Was uns aber gestern mitgeteilt wurde, darauf sind wir nicht vorbereitet. Der gehetzt 
wirkende Arzt, der schon lange die Türe sehnlich beäugt, sagt mit einer kühlen 
Sachlichkeit etwas, was mir noch Jahre später im Kopf nachhallen wird. «Der Fötus 
überlebt nicht, er wird noch in utero sterben. Er produziert nicht genug amniotische 
Flüssigkeit, er wird die eigene Nabelschnur zerdrücken und sich so selbst strangulieren. 
Ich rate Ihnen dringend zu einer sofortigen Abtreibung». Und zu Marion: «Der emotionale 
und physische Aufwand lohnt sich nicht, vor allem nicht für Sie, Frau Borges.» 



 
Der “Aufwand” “lohnt” sich nicht? Ich hätte niemals gedacht, dass sich ein Arzt so 
äussern könnte. Das ist kein Haufen Zellen. Kein namenloser Fötus. Das ist meine 
Tochter, und er schlägt mir vor, dass… Nein, er schlägt es nicht vor, er empfiehlt es. 
Zugunsten der Gesundheit meiner Frau, zugunsten des Kindes, er drängt uns fast dazu, 
drängt uns, den “einfacheren”, “sicheren” Weg zu nehmen. 
 
Ich weiss, was ich will, und was meine Frau auch will. Doch ist es wirklich zu vertreten, 
dieses Kind zur Welt zu bringen? Als ich später dem Arzt im Krankenhausflur begegne, 
frage ich ihn, ob er glaube, es sei egoistisch, unser Kind behalten zu wollen. Ein Moment 
des Zögerns. «Ich verstehe Ihre Bindung», sagt er schliesslich. «Aber ich frage Sie - ist es 
fair, ein Kind in diese Welt zu setzen, wenn es kaum eine Chance auf ein lebenswertes 
Leben hat? Ist es fair gegenüber Ihrer Frau? Gegenüber Ihnen selbst, Herr Borges?» 
 
Diese Worte verfolgen mich. Wer entscheidet, was lebenswert ist? Haben wir als Eltern 
das Recht, eine Geburt zu erzwingen, wenn das Leben danach nur aus Leid bestehen 
könnte? Oder ist es unsere Pflicht, jeden Versuch zu unternehmen, sie am Leben zu 
halten, weil sie unsere Tochter ist?  
 
Zwei Tage später kommt der Arzt nochmal und stellt dieselbe Frage. Diesmal ist er mit 
Broschüren und Formulare ausgerüstet, die wir unterschreiben sollen. Es werde schnell 
und schmerzlos sein. Die beste Möglichkeit. Abtreibung sei die beste Wahl.  
 
Wir weigern uns. Wir haben uns acht Jahre lang nichts sehnlicher gewünscht als ein 
Kind. Als sich meine Frau bei ihrem letzten Termin bei der Gynäkologin für den 
Ultraschall niedergelassen hatte, der ein letztes Mal die Zysten, die ihre Eierstöcke 
umgaben, anschauen sollte, dachten wir, es gäbe keine Ho_nung mehr. Für Frauen mit 
PCOS, auf Englisch Polycystic Ovary Syndrome, ist es fast unmöglich, schwanger zu 
werden. Ich kann mich noch an den verdutzten Blick der Gynäkologin erinnern, als sie 
ein ganzes Kind sah. Nicht ein kleiner Haufen Zellen, sondern ein Embryo, schon in der 
neunten Schwangerschaftswoche. Meine Frau hatte es auch nicht geglaubt, 
schliesslich hatten wir die Ho_nung aufgegeben, auf gewöhnliche Art und Weise Kinder 
bekommen zu können. Doch da sass die Ärztin und berichtete uns, dass unsere Träume 
wahr werden sollten.   
 
Sechs Monate ist das her, und alles ist anders. Meine Frau liegt seit vier Wochen im 
Bett, auf ihrer linken Seite. Es ist der Versuch, den Druck auf die Nabelschnur zu 
verringern. Im Kopf wissen wir, dass es kaum funktionieren wird, aber in unseren Herzen 
gibt es uns ein wenig verzweifelte Ho_nung, diese Situation dennoch Bewältigen zu 
können. Etwas zu tun. 
 
Marion ist schon so lange hier, dass die Krankenschwestern und Pflegerinnen uns 
persönlich kennen. Wir sind über Weihnachten nach Hause gegangen, doch nach sechs 
Tage waren wir wieder im altbekannten Spitalzimmer, diesmal liebevoll dekoriert von 
den warmherzigen Frauen, die wissen, wie sehr meine Frau leidet. Doch so sehr wir uns 
an dieses Leben im Krankenhaus gewöhnt haben, so sehr spüren wir auch, dass unsere 



Ho_nung ein fragiles Konstrukt ist, herausgefordert von Prognosen, Statistiken und 
einer Realität, die sich immer wieder gegen uns zu stellen scheint. 
 
Jetzt kämpfen wir gegen ein System, das uns sagt, wir sollen loslassen. Ich gehe durch 
die Gänge mit den fluoreszierenden Lichtern auf das NICU, die Intensivstation für 
Neugeborere zu, denn ich habe wieder einen Termin. Die Ärzte glauben, wir würden 
nicht verstehen, wie schwierig das Überleben für ein zu früh geborenes Kind ist. Unsere 
Tochter soll nach höchstens dreissig Wochen zur Welt kommen. Ich muss regelmässig 
die kleinen Babys besuchen, um zu lernen, wie man mit Sauersto_schläuchen, 
Herzmonitoren und Inkubationsbetten umgeht. Es ist das Piepen der Herzmonitore, das 
mich am meisten stört. Es quält mich, tagtäglich. Es fühlt sich an, als hätte ich schon 
die erste Runde im Kampf um das Leben meiner Tochter verloren. Meine Tochter ist 
noch nicht einmal geboren, und ich muss bereits lernen, wie man mit ihr umgeht. Als 
wäre sie ein Erzeugnis einer Klinik, keine Tochter, sondern ein von Anfang an 
gescheitertes Projekt, ein Projekt, das nicht einmal die Chance hat, die Welt zu 
betreten. 
  
In der 36. Schwangerschaftswoche, fast 8 Wochen später als die vom Arzt gestellten 
Prognosen, beginnen die Wehen meiner Frau. Nach knapp 24 Stunden im Spital beginnt 
sie innerlich zu bluten und wird sofort zum OP-Saal gebracht. 
 
Der Arzt, mittlerweile fast mein Freund, sagt mir nochmals, dass meine Tochter nur eine 
30-prozentige Chance hat, ihre ersten Stunden zu überleben. Einige Operationen werde 
sie nach der Geburt haben müssen, sagt er, um ihre verkrampften und unausgebildeten 
Sehnen zu durchtrennen, damit sie sich später überhaupt bewegen könne. Sie werde 
kleinwüchsig bleiben, unter intellektuelle Beinträchtigungen leiden, und vermutlich nie 
laufen können. Ich kann nur hilflos durch den kleinen Fenster spähen und beten, dass 
alles gut kommt.  
 
Eine Weile später halte ich meine Tochter in meinen Armen. Der Operationssaal ist 
stiller, als ich es erwartet hatte - nur das Piepen des Herzmonitors durchbricht die 
gedämpfte Hektik der Ärzte und Pfleger. In meinen Armen liegt Sophia, winzig, 
zerbrechlich, doch lebendig. Meine Frau liegt reglos im Bett, noch im tiefen Schlaf der 
Narkose. Sie weiss noch nicht, dass unser Kind es gescha_t hat. Dass sie atmet. Dass 
sie lebt. Keine verkürzten Sehnen, kein Kleinwuchs, keine Au_älligkeiten, einfach 
perfekt. Ich blicke zwischen ihnen hin und her, spüre die Schwere der letzten Monate - 
die Angst, die Ungewissheit, die Statistiken, die gegen uns sprachen. Und jetzt ist sie 
hier. 
 
Der Monitor piept leise, regelmässig. Ein Geräusch, das mir so lange wie ein Urteil 
vorkam, kalt, erbarmungslos, ewig fallende Wassertropfen einer endlosen Folter. Doch 
jetzt klingen sie anders. Jetzt sind sie der Beweis dafür, dass ihr kleines Herz schlägt. 
Dass es lebt. Es wird ein Herz sein, das einmal für andere schlagen wird, ein Herz, das 
sich eines Tages dafür entscheiden wird, Ärztin zu werden. 
 
 
 



 


