Zwischen Hoffnung und Herzschlag
Sophia Borges

In China soll es eine Foltermethode gegeben haben, bei der kontinuierlich hallende
Wassertropfchen Gefangene in den Wahnsinn treiben sollten. Das habe ich mal
gelesen, vermutlich in einer der Zeitschriften, die Krankenhauswartezimmer zieren,
nette Versuche, die Wartenden abzulenken, die Zeitschriften voller Fakten, Klatsch und
Skandale, die den Kopf mit Nichtigkeiten flllen, aber trotzdem das Drohnen im
Hintergrund nicht verdrangen konnen. Ich habe so viele dieser Zeitschriften gelesen,
doch sie lenken mich nicht von dem leisen Piepsen ab, dieser Wassertropfenfolter
ahnelnd, die in den letzten Monaten zunehmend in meine Ohren, mein Hirn, und mein
Herz gebohrt haben. Der Herzschlag meiner ungeborenen Tochter.

Man konnte denken, dieses regelmassige Erklingen des Pulses wlrde nach einer Weile
in den Hintergrund treten, aber mir scheint es eher als mahnender Countdown bis zur
Geburt zu sein. Meine Frau, Marion, liegt auf ihrer rechten Seite auf dem Bett, zum
Fenster gerichtet. Sie schaut die Wanduhr an, versucht, den schwachen Puls
mitzuzahlen. Das leise Ticken des Sekundenzeigers stimmt nicht mit dem Takt des
Piepsens Uberein, bemerke ich leicht irritiert. Meine Irritation verwandlet sich in Angst.
Verlangsamt er sich? Der Piepton verlangsamt sich. Ja, er verlangsamt sich sogar
deutlich.

«lch muss mich wieder drehen, kannst du helfen?» Ich helfe ihr, sich im Bett
umzudrehen, versuche, die Kissen moéglichst bequem aufzupolstern. Wir warten, bis
sich das Piepsen wieder verschnellert. Ich bemerke, dass ich die Luft angehalten habe.
Meine Frau schaut auf, und als sie mein Gesicht sieht, lachelt sie aufmunternd. «lhr
geht es gut.»

«lch weiss», luge ich. Ruhe breitet sich aus - Unausgesprochenes liegt in der Luft. Die
gestrigen Worte des Arztes hallen in meinen Ohren nach. Ich bin mir sicher, meine Frau
denkt an nichts anderes. Denn nein, “ihr” geht es nicht gut. Das wissen wir beide.
Unsere Tochter, sagen die Arzte, wird die Schwangerschaft nicht Uberleben.

Bei der gleichen Untersuchung, bei der wir herausgefunden haben, dass das Baby ein
Madchen ist, ergab die Nackentransparenzmessung einen abnormalen grossen Wert,
der auf eine Trisomie 21, auch Down-Syndrom genannt, hindeutet. Allein das ware
schon eine riesige Herausforderung, denn wir arbeiten beide, und Flrsorge flr ein
betroffenes Kind ist nicht zu unterschatzen. Aber wir sind auf alles vorbereitet.

Was uns aber gestern mitgeteilt wurde, darauf sind wir nicht vorbereitet. Der gehetzt
wirkende Arzt, der schon lange die Ture sehnlich beaugt, sagt mit einer kiihlen
Sachlichkeit etwas, was mir noch Jahre spater im Kopf nachhallen wird. «Der Fotus
Uberlebt nicht, er wird noch in utero sterben. Er produziert nicht genug amniotische
Flussigkeit, er wird die eigene Nabelschnur zerdrlicken und sich so selbst strangulieren.
Ich rate Ilhnen dringend zu einer sofortigen Abtreibung». Und zu Marion: «Der emotionale
und physische Aufwand lohnt sich nicht, vor allem nicht fur Sie, Frau Borges.»



Der “Aufwand” “lohnt” sich nicht? Ich hatte niemals gedacht, dass sich ein Arzt so
aussern konnte. Das ist kein Haufen Zellen. Kein namenloser Fotus. Das ist meine
Tochter, und er schlagt mir vor, dass... Nein, er schlagt es nicht vor, er empfiehlt es.
Zugunsten der Gesundheit meiner Frau, zugunsten des Kindes, er drangt uns fast dazu,
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drangt uns, den “einfacheren”, “sicheren” Weg zu nehmen.

Ich weiss, was ich will, und was meine Frau auch will. Doch ist es wirklich zu vertreten,
dieses Kind zur Welt zu bringen? Als ich spater dem Arzt im Krankenhausflur begegne,
frage ich ihn, ob er glaube, es sei egoistisch, unser Kind behalten zu wollen. Ein Moment
des Zogerns. «Ich verstehe lhre Bindung», sagt er schliesslich. «Aber ich frage Sie - ist es
fair, ein Kind in diese Welt zu setzen, wenn es kaum eine Chance auf ein lebenswertes
Leben hat? Ist es fair gegenuber lhrer Frau? Gegenlber Ihnen selbst, Herr Borges?»

Diese Worte verfolgen mich. Wer entscheidet, was lebenswert ist? Haben wir als Eltern
das Recht, eine Geburt zu erzwingen, wenn das Leben danach nur aus Leid bestehen
konnte? Oder ist es unsere Pflicht, jeden Versuch zu unternehmen, sie am Leben zu
halten, weil sie unsere Tochter ist?

Zwei Tage spater kommt der Arzt nochmal und stellt dieselbe Frage. Diesmal ist er mit
Broschlren und Formulare ausgerustet, die wir unterschreiben sollen. Es werde schnell
und schmerzlos sein. Die beste Mdglichkeit. Abtreibung sei die beste Wahl.

Wir weigern uns. Wir haben uns acht Jahre lang nichts sehnlicher gewlinscht als ein
Kind. Als sich meine Frau bei ihrem letzten Termin bei der Gynakologin flr den
Ultraschall niedergelassen hatte, der ein letztes Mal die Zysten, die ihre Eierstocke
umgaben, anschauen sollte, dachten wir, es gabe keine Hoffnung mehr. Flr Frauen mit
PCOS, auf Englisch Polycystic Ovary Syndrome, ist es fast unmaéglich, schwanger zu
werden. Ich kann mich noch an den verdutzten Blick der Gynakologin erinnern, als sie
ein ganzes Kind sah. Nicht ein kleiner Haufen Zellen, sondern ein Embryo, schon in der
neunten Schwangerschaftswoche. Meine Frau hatte es auch nicht geglaubt,
schliesslich hatten wir die Hoffnung aufgegeben, auf gewdhnliche Art und Weise Kinder
bekommen zu kénnen. Doch da sass die Arztin und berichtete uns, dass unsere Traume
wahr werden sollten.

Sechs Monate ist das her, und alles ist anders. Meine Frau liegt seit vier Wochen im
Bett, auf ihrer linken Seite. Es ist der Versuch, den Druck auf die Nabelschnur zu
verringern. Im Kopf wissen wir, dass es kaum funktionieren wird, aber in unseren Herzen
gibt es uns ein wenig verzweifelte Hoffnung, diese Situation dennoch Bewaltigen zu
konnen. Etwas zu tun.

Marion ist schon so lange hier, dass die Krankenschwestern und Pflegerinnen uns
persodnlich kennen. Wir sind Uber Weihnachten nach Hause gegangen, doch nach sechs
Tage waren wir wieder im altbekannten Spitalzimmer, diesmal liebevoll dekoriert von
den warmherzigen Frauen, die wissen, wie sehr meine Frau leidet. Doch so sehr wir uns
an dieses Leben im Krankenhaus gewohnt haben, so sehr splren wir auch, dass unsere



Hoffnung ein fragiles Konstrukt ist, herausgefordert von Prognosen, Statistiken und
einer Realitat, die sich immer wieder gegen uns zu stellen scheint.

Jetzt kAmpfen wir gegen ein System, das uns sagt, wir sollen loslassen. Ich gehe durch
die Gange mit den fluoreszierenden Lichtern auf das NICU, die Intensivstation fur
Neugeborere zu, denn ich habe wieder einen Termin. Die Arzte glauben, wir wiirden
nicht verstehen, wie schwierig das Uberleben fiir ein zu friih geborenes Kind ist. Unsere
Tochter soll nach héchstens dreissig Wochen zur Welt kommen. Ich muss regelmassig
die kleinen Babys besuchen, um zu lernen, wie man mit Sauerstoffschlauchen,
Herzmonitoren und Inkubationsbetten umgeht. Es ist das Piepen der Herzmonitore, das
mich am meisten stort. Es qualt mich, tagtaglich. Es fuhlt sich an, als hatte ich schon
die erste Runde im Kampf um das Leben meiner Tochter verloren. Meine Tochter ist
noch nicht einmal geboren, und ich muss bereits lernen, wie man mit ihr umgeht. Als
ware sie ein Erzeugnis einer Klinik, keine Tochter, sondern ein von Anfang an
gescheitertes Projekt, ein Projekt, das nicht einmal die Chance hat, die Welt zu
betreten.

In der 36. Schwangerschaftswoche, fast 8 Wochen spéater als die vom Arzt gestellten
Prognosen, beginnen die Wehen meiner Frau. Nach knapp 24 Stunden im Spital beginnt
sie innerlich zu bluten und wird sofort zum OP-Saal gebracht.

Der Arzt, mittlerweile fast mein Freund, sagt mir nochmals, dass meine Tochter nur eine
30-prozentige Chance hat, ihre ersten Stunden zu Uberleben. Einige Operationen werde
sie nach der Geburt haben mussen, sagt er, um ihre verkrampften und unausgebildeten
Sehnen zu durchtrennen, damit sie sich spater Uberhaupt bewegen kénne. Sie werde
kleinwlchsig bleiben, unter intellektuelle Beintrachtigungen leiden, und vermutlich nie
laufen kdnnen. Ich kann nur hilflos durch den kleinen Fenster spahen und beten, dass
alles gut kommt.

Eine Weile spater halte ich meine Tochter in meinen Armen. Der Operationssaal ist
stiller, als ich es erwartet hatte - nur das Piepen des Herzmonitors durchbricht die
gedampfte Hektik der Arzte und Pfleger. In meinen Armen liegt Sophia, winzig,
zerbrechlich, doch lebendig. Meine Frau liegt reglos im Bett, noch im tiefen Schlaf der
Narkose. Sie weiss noch nicht, dass unser Kind es geschafft hat. Dass sie atmet. Dass
sie lebt. Keine verklrzten Sehnen, kein Kleinwuchs, keine Auffalligkeiten, einfach
perfekt. Ich blicke zwischen ihnen hin und her, spure die Schwere der letzten Monate -
die Angst, die Ungewissheit, die Statistiken, die gegen uns sprachen. Und jetzt ist sie
hier.

Der Monitor piept leise, regelmassig. Ein Gerdusch, das mir so lange wie ein Urteil
vorkam, kalt, erbarmungslos, ewig fallende Wassertropfen einer endlosen Folter. Doch
jetzt klingen sie anders. Jetzt sind sie der Beweis daflr, dass ihr kleines Herz schlagt.
Dass es lebt. Es wird ein Herz sein, das einmal fir andere schlagen wird, ein Herz, das
sich eines Tages dafiir entscheiden wird, Arztin zu werden.






